你不会无家可归,但必须透过书写去寻找空间以外的安顿

作者: 时间:2020-06-17领域关注765人已围观

你不会无家可归,但必须透过书写去寻找空间以外的安顿

倘若借访谈之间张惠菁为自己的书写──无论小说或散文的表现形式,所反覆诠释的话语:意识到一切尽是大量「投射」与「折射了自己」。那幺,这部与前作《双城通讯》(2013)的出版有着六年跨距,比她过往的散文写作更多出一些知性的部署与理性的结构之新作,或许也能找到一份近似「窗口」与「镜子」般的概念性隐喻。

一份时间的题库

《比雾更深的地方》同样寄藏了她自己的生命历程,文字摺收了时间与空间的相互覆罩。儘管作为一个写作者,她其实并没有如此关注数年的时间差距,却彷彿来到一个新的写作位置,而有着重新长出来的自然秩序。书中以「时间」作为分辑编排的座标,收录的散文一半写于2013年她刚到北京,另一半写于2017年刚回台北之时。无论是她决定至北京工作,到达「一个陌生之地,重新寻找一个新的生活方式」;抑或再度回到台湾,「虽然是家乡却不熟悉,等于也要开始建立新的生活」,这两个让她重拾写作的时间点,往往也是她重新移动到某地试图安顿的时间点。「儘管我很少去直接指陈那些外界的事情,可是你可以看出我透过那些阅读,或是在古典的学问里面,种种程度皆是替自己在新的城市寻找安定。」

将自己投掷到异地生活直至终于回到故乡,这些空间场所移动的轨迹,伴随衍生的心理状态,以及从重读或新读的文学作品中得到的反馈,让这本新作带着这个时间点「也很好」的心境支持,接受了出版的邀请,终成读者引颈期盼的文学行动。途经的物事、人世的夹缠变化,宛若寄送给自己的「往复书简」般,也正好做为张惠菁「在两个城市之间的桥梁」。

即便始终藉由文字作为介质与思考方式,然而一种回返与追寻,专属于她自身的闲适步履,就此决定了这本书的直线节奏与行进序列,以及最后完成的多样形式。随着刚到北京的寒冷,乃至回到台湾的温暖。因为「跨了很长的时间,没有特别去规划,跟着我自然的生命历程经过,很自然发生的东西。」同时展示了内面与外面,从窗框到画框,银幕与书页,映照出心象风景的极大而极小。

她以过去的散文集《你不相信的事》(2005)与《给冥王星》(2008)为例,认为里面的「每一篇都有一个主题」,她对于这些偏重主题的写作方式其实有所意识,虽然她也极为喜爱。但「这本试着从主题这件事放开、放鬆」,她说心就是一面镜子,而书里的那些话就这样流动过去,「想写什幺,更加随着感觉,随着心里的比喻与那份联想。」叙事的轮廓由此浮露。

因此,《比雾更深的地方》作为一部散文集,丛聚着时间的题库,儘管有一个回溯性的範围,却不受限于这个命题。书中不仅集结她对文学的阅读联想、影像的观看心得,对艺术家郭宏法艺术计画的概说,与艺术史教授施静菲的深度对谈录。有着从前书写里原就时常突显的知性思辨;当然也有她与生存状态的高度交织:人际上被伤害的东西,有突然来的痛苦、还能有的柔软,以及感性与抒情的语彙──这些都是她以一种个体的凝视,试图自我梳理与应答,并深入周遭与世界的方式。

灵魂落脚点的寻找

在问及为什幺辑选的是这些篇目,而非其他时?她开始回想整理此书的情景,包括最后决定收录进去的对谈:如何与友人讨论感兴趣的艺术历史、教与学现场、严谨的「后离散时代」叙事等当代课题,也回顾了两人青年时期对于「历史学」与「艺术史学」学科的选择、知识养成背景、相伴过的成长痕迹。她将之形容为一种「回家的过程」。「这里面跨了两个我的动荡时间。其实你都不会『无家可归』,但空间是有地方安顿,可是却必须透过书写去寻找空间以外的,精神上的安顿。移动到一个新环境不是只是搬到一个『家』就好了。对我这种人来讲,不是有一个『地方』落脚就好了,好像还是需要一个精神上的落脚。这本书有点像是灵魂的落脚点的寻找──发生在变迁、发生在移动的,一个灵魂落脚点的寻找。」而这样的个人灵魂能有一个落定脚跟的处所,往往是透过与这些所谓的「好朋友」、「同辈人」、「共同体」的重新缔结与联繫。张惠菁认为,这同样也是寻找一个「世界的落脚点」的方式,「它也会跟你密切相关的人,如何看待彼此很有关係。」

 

……

相关文章