《死亡的脸》:长寿的最佳保证,是选择正确的父亲与母亲

作者: 时间:2020-06-10通讯物流895人已围观

损耗理论与定时自杀

问题不在老化是否造成衰竭与无法克服的疾病,而是为什幺会老。《旧约・传道书》作者所罗门王,是西方传统中最早指出以下观点的人:「凡事都有定期,天下万物都有定时;生有时,死有时。」这个主题是如此老生常谈,以至于这个主题在每个世代的文学作品中都曾出现。在所罗门王之前,荷马也写道:「人类如叶子一般。当一代兴盛时,另一代就衰微。」有很好的理由支持一代必须让位给下一代,正如杰佛逊在其生命接近终了时,写信给同样可敬的亚当斯说道:「无论对别人或自己而言,当我们必须离开、让位给别人生长时,就是死亡的成熟时间了。当我们活过自己这一代的年岁,就不应去侵占另一代的。」

如果这是大自然使我们无法「侵犯另一代」的方式(而且简单的观察就能确认正是如此),那幺大自然必定要提供一些方法,使我们像荷马所说的叶子一般,持续衰老至一个能「掉落」的阶段,然后如乡绅杰佛逊所言,「让位给别人生长」。各类型的科学家都想要确认生物衰老的机制,但我们至今仍不知其为何。

基本上,解释老化的过程有两种不同的途径。一种是强调在普通环境的日常生活中,由于细胞与器官持续地执行其正常功能,以致逐渐损坏。这种理论常被称为「损耗理论」。另一种理论认为,老化是由于基因中原本就存在着决定寿命的因子,除了控制细胞与器官的寿命,也控制像我们这样整个有机体的寿命长度。在描述后面这种论点时,我们常引用「基因录音带」的观念来具体描述:当怀孕的瞬间,基因带便已开始运作,并播放一连串的节目;不只死亡的时间(至少在比喻上)是预设好的,甚至第一个与死亡相关的音符将于何时播出,也已经决定了。推到极端,这理论可能意味着,在刚受精的卵中,可能就已经决定第一个癌细胞分裂的日期或週数了。

「损耗理论」的支持者在使用「环境」这个字眼时,可能代表整个地球环境,或是细胞周围与细胞内的环境。像背景辐射(来自太阳或是工业)、汙染物、微生物、大气中的毒物等因子,都可能会造成慢性伤害,使传递至子代的基因讯息改变。但也有可能环境因素并不扮演任何角色——讯息传递错误,可能是在传递过程中随机错误所造成。无论是何种方式,这些在DNA中累积的变异,可能会造成细胞功能丧失而导致细胞死亡,而整个有机体明显的改变就是老化。有些人称这种细胞死亡的过程为「错误灾难」(error catastrophe)。

某些环境中的有害物质,乃是源自于我们的组织以及细胞之内。我已叙述过,持续的撞击会影响分子的基本性质,但还有别种机制。为了要维持充满活力的健康状态,细胞必须很有效率地分解自身代谢产物中的毒素。如果有任何不照此机制运行的情形发生,这些有害的副产物可能会蓄积,不只影响功能,还会直接影响DNA;无论起因是环境、传递中的随机错误或代谢的有毒产物,DNA中错误的形成,常被许多人认为是老化过程的主要因素。

虽然我们不必太过严肃地看待新世纪运动中描述死亡的骇人文献,但是其中一些看法如醛类与氧的自由基,仍值得我们注意;因为这些物质若不分解为较无伤害性的物质,就可能在原生质的损害与老化中扮演一定的角色。自由基就是在最外层轨道拥有奇数个电子的分子。这样的结构极端活跃,因为只有在得到一个电子或是将未配对的电子释出时,才能得到稳定性。这种极大的活跃特性,使得自由基在许多生物学理论上扮演着罪犯或英雄的角色:其範围从地球的生命起源到老化的各种机制。一些致力于延长寿命的行动主义者,宣称多食用含β胡萝蔔素或维生素E或C的食物,将使我们的组织免受自由基之氧化。不幸的是,目前仍无确切的证据来证实其正确性。

另外一个老化的理论,是主张整个过程都决定于基因。在此理论中,每个生物体中都带有一种基因程式,以逐渐「关闭」其正常生理活动,最终关闭所有的生命。在人类中,不同的人有不同的情形,至少,我们每个人最显着的老化特徵都不太相同。这使得老化的现象并不一致,诸如免疫力丧失、皮肤起皱纹、恶性肿瘤的发生、失智症的产生、血管弹性下降,以及许多其他现象。

基因理论在三十年前被大为鼓吹高举。当时雷欧纳德・海菲力克医师(Dr. Leonard Hayflick)发现,人类的细胞在实验室培养时,过一阵子之后会慢慢停止分裂。届时,它们一起停止运作,然后死亡。他发现细胞分裂的最大数目总是有极限,约在五十次左右。此研究在一种叫做纤维母细胞(fibroblast)的一般性细胞上进行(此细胞构成身体所有组织的基本架构),而本实验的发现亦可类推至其他种类的细胞。似乎可以无限複製的癌细胞,当然就不属于这种正常的细胞。

像海菲力克这样的研究,正有助于解释为何每种生物都有一特定的寿命长度,以及为何生物体会与其父母的寿命相近——长寿最佳的保证,是选择正确的父亲与母亲。

科学的舞台上出现过非常多的老化因素,我猜想它们应该都有某种程度的确实性。换句话说,老化很可能是这些因素综合作用的结果,还要再加上另一个重要因素,我们每个人不同的个人构成要素。有些因素是遍存于所有生物中的,如发生于分子及胞器的改变。然而发生于细胞、组织、器官内的改变,也有可能专属于单一生物种类,像是发生于整个植物族群或整个动物族群的改变。如海菲力克医师所言,证据「强力显示,在一般观念中认为会随年龄变化的某些生物不稳定属性,其实有许多不同的原因。」

一些生物学的现象,如基因程式、自由基的产生、分子的不稳定性、细胞生命的有限性,以及基因和代谢上累积的错误,我在前面已经提过。关于老化还有一些可能的成因,在科学的殿堂中已发现有力的支持者。例如:有些研究者认为脂褐质不单纯只是细胞内的裂解产物,只会改变老化器官的颜色而无害;他们相信脂褐质的蓄积足以致命。另一些人则极强调经由神经系统作为媒介的荷尔蒙改变;也有人认为当老化发生于免疫系统时,其基本变化是对本身组织的认知能力下降,而老年人的退化疾病,就导因于免疫系统对身体某些组织的排斥作用。

另一个理论认为,胶原蛋白(collagen)中的分子,会变成彼此互相连结。此种连结的聚集,会阻止营养物与废物的流动,同时也减少了维生程序发生所需的空间。互相连结的其他效应,还包括了它可能会损害DNA而导致基因突变或细胞死亡。另一个较新的理论认为,因年龄增长,生理系统及相伴的组织变化的複杂性降低,因此身体机能的效率会下降;複杂性的下降背后可能是前述一些更根本的过程。

死亡基因

最近,科学家们对于生物间一种似乎是细胞死亡的内建形式很感兴趣。这种过程,研究者称之为「自灭」(apoptosis,这是由希腊文而来的,意为「…自…消灭」)。乃由一种叫做「MYC基因」的蛋白质,在特定的异常环境下,展开一连串强而有力的基因反应。举例来说,在培养皿中的细胞,若移去养分,这真菌基因就展开一种类似细胞内爆的程序,会在大约二十五分钟的过程中摧毁细胞。称此程序为「自生命中消灭」是相当精确的用字。这种预设的死亡,对于成熟有机体的形成是相当重要的,因为藉此过程,在发展过程中失去作用的细胞,将会被属于下一阶段的细胞所取代。在完全成熟的个体也可见到「自灭」的例子,它们是由环境中不同的事件所引发,而对细胞产生影响。

因为「自灭」形式的细胞死亡,乃是基因表现所导致的结果,所以我们很容易想到:MYC基因或其他类似物是否担任了「死亡基因」的角色。这种基因引导的死亡,许多环境及生理上不同的因子都有可能是主谋,似乎也因此使前面的不同理论之间找到一致性。现在有另一种发现使这个研究方向更被看好,就是MYC基因所产生的蛋白质,和另一种称为MAX蛋白质间的关係。当它们结合时,细胞便被指定去完成下列三件事中的其中一件——成熟、分化,或经由自灭的方式自毁。但指定的方式我们至今仍不清楚,因此,很明显地,MYC基因在发育、成熟与内建形式的死亡上扮演相当重要的角色。这些新发现在这个时代的应用难以计算,不只运用在了解正常生理过程上,对于了解像癌症这种病理状况也有很大的帮助。

学术界拥护妥协的人正在寻求其他途径,希望能釐清表面上各异的观点。例如:老化造成免疫方面的改变,可能是由神经系统操控的荷尔蒙影响,而这是由基因所控制的——反之亦然。我们不乏理论、不乏各类的支持者,甚至各概念间也不乏协调性。但由所有实验数据以及其推测所揭示出的,乃是老化的不可避免性,以及生命的有限性。

那幺那些在美国联邦政府统计表格中的正式病名究竟是怎幺一回事呢?每一群老年人致命疾病中,包含的多是通常可预测的一般性疾病。在高达数百种已知疾病中,约有八五%的老人死于以下七大类疾病之一的併发症:血管硬化症、高血压、成人糖尿病、肥胖、心智功能下降(如阿兹海默症及其他种类之失智症)、癌症,以及对感染的抵抗力下降。有许多老人,是併有上面数种原因而死亡的。而且还不只如此:任何大型医院加护病房的工作人员,在每日的观察照护中,更能确信死于上述七种原因的末期病患不在少数。上述七种疾病,构成了迫害以及杀害老年人的元凶。对于我们之中已过中年的人而言,它们是死亡骑士。

相关书摘 ▶《死亡的脸》:瞪大双眼躺在血泊中,她究竟有多痛?

书籍介绍

本文摘录自《死亡的脸:一位外科医师的生死现场(二十七週年纪念版)》,时报文化出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。

作者:许尔文・努兰(Sherwin B. Nuland)
译者:杨慕华、崔宏立

每个人都是哭着降生,也都希望能笑着离开人间,如果能完美的死去,「善终」一定是唯一的选择,自然的衰老死去。然而事实是,死亡证明单上从来没有「自然死亡」可供选填。

如果无法善终,又该如何想像身体衰败迈向死亡的过程?血液循环停止、组织缺氧、脑部功能丧失、器官衰败、维生中枢毁坏,都是必经的过程,且皆伴随着饥饿、窒息与巨痛。耶鲁大学医师努兰长期身处临终现场,在书里列举了六种常见致命疾病,也都经历了上述的死亡过程。

如果死亡是不可违抗的过程,临床医疗是否该以击败死神做为唯一选项?努兰认为,身为医者除了治癒疾病、解释病理外,更该思考「患者的最大利益」,不让患者陷于虚幻的希望中。当人们看清死亡的脸,才能了解生命的意义。唯有诚实沟通病情,病人才有机会拥有尊严的死去可能。

本书于一九九三年出版,甫一上市此即荣获美国文学界最高殊荣的国家书卷奖,并为探讨医疗生死学的先驱与经典,书中首开先例倡导安乐死、安宁照护等议题,影响后人至深,二十年不坠。

《死亡的脸》:长寿的最佳保证,是选择正确的父亲与母亲 Photo Credit: 时报文化

相关文章